빈 요소수통의 쓸모

빈 요소수통의 쓸모

텃밭에 고추 모종을 옮겨 심었다.
아침 햇살은 봄을 부추겼지만,
밤바람은 여전히 겨울을 놓지 않았다.

'뭐, 설마 죽겠어?'
애써 무심한 척했지만,
고추 모종은 바람에 휘청이며 속삭였다.
"나, 아직 준비 안 됐거든?"

마음 한켠이 찔렸다

.

---

주위를 둘러보다가
텃밭 구석에 버려진 빈 요소수 통을 발견했다.

누구에게는 그냥 쓰레기.
그러나 내게는,
"긴급 구조 요청"이었다.

칼을 꺼내 조심스럽게 잘라냈다.
입구를 넓히고, 손잡이는 남겼다.
마치 고깔처럼.

고추 모종 위에
살며시 덮어씌웠다.

---

누군가는 묻겠지.
"그거 덮는다고 따뜻해지냐고?"

대답은 간단하다.
"모르는 소리 하지 마."

보온은 물리적인 것만이 아니다.
심리전이다.

고추 모종도
"나를 이렇게까지 챙겨주는구나"
하는 마음에
더 단단히 뿌리를 내릴 것이다.

---

밤바람이 불어도
요소수 통 고깔 안에서
고추 모종은 조용히, 그러나 강하게 살아남을 것이다.

버려진 플라스틱 안에 갇힌 게 아니다.
살아 있으려는 숨결을 지키기 위해
버려진 것조차 다시 살아난 것이다.

---

빈 통이 쓸모없다고?
아니다.
문제는 쓸모가 아니라,
'쓸모를 볼 줄 아는 눈'이다.